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Pour s’imposer sur la scéne des festi-
vals internationaux, les cinémato-
graphies lointaines ou émergentes sont
souvent incitées i adopter une posture
dénonciatrice envers leur pays d’origine:
pointer du doigt tel mal endémique, qui
ne va d’ailleurs jamais sans refoulé his-
torique, suffit a s’attirer des gages de
sérieux suffisants, si bien qu’on a vu
dernieérement pulluler ce type de films
taillés sur le méme modele — Cancidn sin
nombre de Melina Ledn pour le Pérou,
Niuestras Madres de César Diaz pour le
Guatemala, et ainsi de suite. La corrup-
tion (des élites, des institutions, de tout un
chacun) en est un des mouifs privilégiés,
assez vague pour offrir un scénario
moral et sentencieux prét a 'emploi. Le
dernier film d’Adilkhan Yerzhanov (La
Tendre indifférence du monde, 2018) semble
d’abord trébucher dans cette catégorie,
alors que, plus finement, il la subvertit de
I'intérieur.

Dans une contrée perdue du Kazakh-
stan, Bekzat (Danilar Alshinov) est un
policier encore jeune, mais déja blasé, car
rompu a toutes les malversations : falsifi-
cation de preuves, tabassage de témoins,
extorsion d’aveux, prise d’intéréts, tout
cela pour complaire aux filiéres mafieuses
qui régnent sur ce territoire reculé. Alors
qu’on lui demande de couvrir un meurtre
d’enfant en liquidant un simple d’esprit
qui se trouvait 1a par hasard, débarque de

la ville une journaliste, Ariana (Dinara
Baktybayeva), envoyée sur place en mis-
sion d’observation. Sa présence va faire
dérailler la routine magouilleuse de
Bekzat, et son regard posé sur I'innom-
mable faire jaillir en lui I’éclair d’une
conscience depuis longtemps éteinte dans
le bain de la compromission quotidienne.
A Dark, Dark Man, comme son titre
I'indique, décrit un monde obscur et
abandonné a lui-méme, une sorte d’enfer
sur terre ou l'aventure humaine semble
préte de toucher i sa fin — une fin du
monde, donc, mais a prendre aussi en
termes d’espace : ce poste de police noyé
dans I’horizon aride et dépeuple, c’est
précisément la ot I’humanité s’arréte.
S’il joue avec les résurgences fantomes
du western (la plaine sans foi ni loi), son
scénario se drape surtout des oripeaux
de la fable, manceuvrant au travers de ses
personnages des abstractions assez mas-
sives: la Corruption se retrouvant face
a I'Innocence sous le regard de la Vertu.
Comment avec un cadre si pesant échap-
per a I'emphase et a la componction ?
Par I'humour justement, mais I’hu-
mour du désespoir, proche d'un certain
théatre d’Europe de I'Est (de Gombrowicz
aVaclav Havel) — le film désignant dans
son enfer un état de pourrissement avancé
des anciennes structures soviétiques, qui
n’en finissent plus de sombrer. L'usage du
Scope permet a Yerzhanov de filmer la
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steppe kazakhe comme un petit théitre
de déréglements, nourri par les contra-
dictions qui tiraillent ses personnages.
Les malversations dépeintes sont systé-
matiquement rendues a leur caractere
trivial et laborieux, comme une série de
tiches ingrates dont Bekzat s’acquitte
avec force bévues, géné aux entournures
par la présence d’Ariana. La corruption
— qu’'une référence 2 Montesquieu,
théoricien de la séparation des pouvoirs,
désigne comme résultant de leur collu-
sion mafieuse — apparait alors délestée
de toute solennité, comme une sorte
de claudication propre i la condition
humaine, un domaine comme un autre
de son universelle incompétence.

Aux agissements coupables de Bekzat
répond la présence muette du simple
d’esprit, Pukuar (Theoman Khos), I'inno-
cent inculpé a tort: non pas une figure
angélique, mais un enfant dans un corps
d’adulte, qui ne réalise pas la gravité de ce
qui lui arrive et ne pense qu'a s’amuser,
transformant tout en jeu. Adossé a I'intri-
gue policiere, le jeu, omniprésent, s inscrit
dans le film comme le contrechamp, ou
plutot le pendant direct, du crime et de
'arbitraire. Les mafieux patibulaires, les
flics excédés, les brigands sur la touche:
tous batifolent et plastronnent comme
de vilains garnements. Bekzat lui-méme
finira par accéder a cette dimension du
jeu, misant rien moins que sa vie en se
retournant contre ses maitres. A la fin du
film, quand la violence longtemps retardée
finit enfin par éclater, elle ne marque
jamais qu'une dimension paroxystique
du jeu, le dernier tour pendable de sales
gosses qui s'envoient des blagues au visage
ou partent dans de grands éclats de
rire avant de s’exterminer. Ou la loi est
tournée en dérision, méme la mort ne
saurait étre prise trop au sérieux. m
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