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Le voyou cinéphile

Dans . |e réalisateur kazakh A réalise un superbe polar, 2 la fois burlesque et
spiritualiste. Portrait d'un auteur prometteur.
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enez, approchez, n’ayez pas peur. Je
vais exploser le quatriéme mur et vous
faire pénétrer le secret des dieux. Ou
commentcase passe a Transfuge. Jean-
Christophe Ferrari, notre bien aimé rédacteur
en chef cinéma, m’a conseillé de regarderily a
quelques semaines —alors que j’étais encore en
train de me dorer la pilule au soleil — un film
kazakh : « jette un ceil sur A Dark-Dark Man.
Tu vas voir, c’est trés bien, trés prometteur ! ».
Comme je décrypte plutot bien le « ferrarisme »,
je comprends que lorsque JC dit « prometteur »,
il veut me signifier un «auteur en devenir », soit
un jeune cinéaste a suivre méritant dans nos
colonnes un portrait. Il se trouve que JC avait
encore raison sur ce coup-la. A Dark-Dark man est
une superbe réussite : un conte philosophique
surl'innocence etle mal maquillé en polar néo-
noir, sous influence de Melville et dont1’action
se passe dans les steppes désertiques du sud
Kazakhstan, a la frontiére kirghize.

Quelle ne fut ma surprise en préparant
I'interview de découvrir qu'Adilkhan Yerzhanov,
trente-huit ans, n’était en aucun cas un
perdreau de I'année. Il1a beau avoir le physique
d’un ado qui n'a pas encore pass¢ son permis
accompagné — filiforme, imberbe, le cheveu
gras, ras et en bataille — il a déja dix films au
compteur et un prochain en préparation. Soit
a peu pres la filmographie de Pialat, Kubrick
ou Malick. Il a beau, de son ton goguenard
el provocateur, m’assurer que « la quantité ne
fait pas la qualité », je découvre un homme
aguerri, fin, incisif. Et, surtout, un cinéaste
utilisant 'expérience d’une vie extraordinaire
pour faconner son art.

Oliver Twist

Silaplupart desfilms d’Adilkhan se déroulent
comme celui-ci dans 'extréme sud du pays, il est
né au nord du Kazakhstan «a ou les steppes sont
plates, ce qui les rend peu intéressantes d’un
pointde vue cinématographique contrairement
a celles du Sud qui sont surmontées de
montagnes. » Sa meére est prof de littérature,
son pére contréleur des finances. L'une réve
d’Occident, écoutant Piaf a la maison, I'autre
un communiste convaincu, réprouve tout ce
qui vient de I'Ouest. Quand I'URSS explose,
la famille se sépare. L.e monde se fracture en
deux, la crise politique devient familiale. Avec ses
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freres etses soeurs, Yerzhanov demeure aupres de
sa meére, déménage a des milliers de kilométres
dans le Sud, dans la région de Karatas, dont il
fera le territoire de son cinéma. « Je ne filme
que ce que je connais sinon ce serait artificiel. ».

A Dark- Dark Man narre le cheminement
moral d’un flic cynique face a une institution
corrompue maquillant les crimes pédophiles
d’un politicien véreux. Un univers mafieux que
Yerzhanov connait parfaitement puisqu’il dit
avoir vécu « a la facon d’Oliver Tiist ». Bien que
passionné par le dessin et la pate a modeler, il se
met a trainer dans les rues, fraye avec les gangs,
trempe dans des affaires louches. « La vie m’a
jeté dehors. ]’ étais un type plutot gentil et jai été
absorbé parla délinquance des rues et ne suis plus
revenu dans ma famille. Celam’a appris des tas de
chosessurlacorruption ambiante, des choses que
vous retrouvez dans mes films. ». Mais il est aussi
déja cinéphile, découvre sur des vidéos pirates
la Nouvelle Vague, Jarmusch, Kaurismaki, Roy
Anderson, des réalisateurs auxquels son cinéma
existentiel et dépouillé a I'os, matiné d’éclats
humoristiques ou surréalistes, peut faire songer.
«Ma cinéphilie me conférait une sorte d’autorit¢.
Les voyous venaient me voir pour me demander
des conseils. Cela m’a évité des tas de problémes. ».

S’il a arrété ses études en cinquieme, il tente
aseize ans un concours de scénario TV pourune
variation kazakhe de Roméo et Juliette. Yerzhanov
I'emporte. Conséquence n° 1 : les décideurs de
la chaine en font une série en dix épisodes.
Conséquence n° 2 : le voyou cinéphile y voit un
signe. « J-avais peut-étre trouvé ma place. Je suis
donc allé m’inscrire en cinéma a '’Académie des
arts. Je me suis fait une autre bande, composée
cette fois de techniciens, de comédiens avec
qui je continue de tourner depuis dix ans. »
D’emblée, le jeune homme impétueux rue
dans les brancards, clamant son mépris pour
I'enseignementacadémique: «on nous apprenait
la belle image que je considérais alors comme
un atavisme du cinéma bourgeois. |'ai réalisé
mes premiers films contre cette tendance. Et je
pense que je suis allé beaucoup trop loin dans
cette direction.». En effet, A Dark-Dark Man est
bien €loigné de ces expérimentations de jeunesse
(dont on peut voir des extraits sur son site) : une
attention permanente au cadre met en valeur la
beauté majestueuse des paysages qui font paraitre
les hommes dérisoires et pathétiques mais aussi
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-quand ils tentent de sy frayer un chemin moral
- héroiques. « Depuis le début du projet, mon
chef opérateur et moi voulions faire en sorte
que le rapport de I'homme a la nature soit
omniprésent. C’est en partie le sujet de mon
film. ».

Initiation spirituelle

Autre chose énerve cet apprenti cinéaste
qui ne veut absolument pas se faire dicter sa
conduite : c’est la morale ! « Contrairement, a
ce qu'on nous enseignaital’Académie, I'auteur
n'apasadonner de lecon. En ¢ajaime Nabokov
qui dépasse la morale car c’est1a que commence
I’Art. » Dans A Dark- Dark Man. Yerzhanov
se montre plus moraliste que moralisateur,
scrutant, a I'aide de travellings aussi fluides
que discrets, le cheminement intérieur de son
personnage principal qui, sous I'influence
d’une journaliste idéaliste et espiegle, décide
d’affronter le systéme corrompu dont il se
faisait jusqu’alors le bras armé. On y entend
méme une citation de Montesquieu. Déja, La

Tendre indifférence du monde, son précédent film
(présenté a Cannes a Un Certain Regard) tirait
son titre d’une phrase de L'Etranger. « J'aime
user de ces citations par effets de contrastes.
Au milieu d'un polar, jaillit en réponse a la
violence une phrase issue de L'Esprit des lois.
Je joue de ces contrastes afin de créer la
distanciation nécessaire pour atteindre a une
sorte d’initiation spirituelle. » A Dark-Dark Man
est riche de dissonances. Malgré sa noirceur,
le film est souvent drole et méme burlesque.
« Si le fond est exclusivement noir, ¢a ne tient
pas. Lavie est faite de conflits permanents, de
paradoxes ot tout s'entrechoque. Il faut méler
des tons opposés pour atteindre une émotion
nouvelle. C'est ce que je cherche : une émotion
jamais ressentie auparavant. ».

Laspect minimaliste de ce film découpé en
plans trés longs, en cadres raréfiés, presque
vides, est le résultat de plus de dix ans de
réflexion. « J'ai fini par apprendre qu’au
cinéma, il fallait gommer tout ce qui n’était
pas nécessaire. Rodin en faisant son Balzac
avait coupé ses mains car il les jugeait inutiles.
Je comprends tres bien cela. » Alors que nous
parlons sur Skype, Yerzhanov est a Venise, ot il
estvenu présenter A Yellow Cat, 1'histoire d’'un
ex-détenu révant d’installer dans les montagnes
une salle de cinéma afin de faire valoir son
admiration pour Alain Delon. « Comme je vous
le disais, ma mere écoutait Piaf a longueur de
journée. C'est elle qui nous citait des phrases
de Montesquieu. Dans mon imaginaire, la
France est demeurée une terre de liberté. La
découverte de la Nouvelle Vague n'a fait que
renforcer cette image peut-étre idéalisée selon
vous de votre pays. ». Idéalisée, peut-étre... mais
qu’importe si elle continue a nourrir cette
ceuvre si vivifiante !




