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Plage a part.

Les hommes d’un coté, les femmes
de 'autre... La Lanterna, a Trieste,
en ltalie, qui fait 'objet d’un
documentaire, “I’Ultima Spiaggia”,
en salles le 23 novembre, est la seule
plage non-mixte d’Europe.
Un anachronisme qui ne révolte pas =
les baigneuses. Au contraire. Loin \ , ¥
des querelles francaises sur le burkini,
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s’y reposer du regard des hommes. o !
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LLES SONT TOUTES VENUES ET LA PLAGE EST BONDEE. (Xest le
dernier dimanche de baignade. Dans quelques jours,
fin septembre, les maitres-nageurs en tee-shirt rouge
auront disparu apres avoir retiré les bouées et fermé les
volets bleus du petit poste de secours. Mais I'été s’at-
tarde sur Trieste, le soleil est encore chaud et la mer aussi
paisible qu'une piscine. Alors, les dames se bousculent
sur les galets gris. Les unes cuisent consciencicusement,
pile-face, allongées sur leur serviette, d’autres dorment
dans le transat sous le parasol, quelques-unes tapent le
carton pour une partic de coteccio pres des arches de la
galerie qui fait office de vestiaire commun, les bavardes
parlent fort et poursuivent leur conversation en arpen-
tant I'eau peu profonde, des meres de famille jettent un -
ceil distrait sur les enfants qui jouent au bord de I'cau. . ~ el L
Les bikinis — trés peu d’entre elles portent un maillot

une pidee — ne sont pas tous de la derni¢re mode. Celles,
nombreuses, qui vont seins nus ne sont pas les plus
jeunes. Minces ou rebondis, fermes ou fiétris, les corps
s’exposent avee naturel, loin du thédtre des appa- +++
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+++ rences que peuvent étre les plages, surtout
en Iralie. Lexplication se trouve sur la droite
quand on regarde la mer : un mur couvert de
crépi blanc s’éleve sur la gréve et avance de
quelques metres dans I'cau. Puis, une ligne de
flotteurs prend le relais pour délimiter les bas-
sins. De Pautre coté, ¢’est la partie des
hommes. La plage municipale la Lanterna,
que tout Trieste connait sous le sobriquet « i/
Pedocin », est la seule en Europe qui sépare
les sexes. Une fois franchie la fagade a la pein-
ture écaillée et payé le ticket d’un curo, les
unes vont A gauche, les autres a droite. Seuls
les enfants jusqu’a 12 ans ont le droit de pas-
ser librement dans chacune des zones.

ILaLanterna est 'objet d’un documentaire trés
sensible de Thanos Anastopoulos et Davide
Del Degan, I'Ultima Spiaggia (« la derniére
plage »), qui sort en salles le 23 novembre,
apres avoir été projeté en séance spéciale 2
Cannes en mai dernier. Lorsque les réalisa-
teurs ont offert une avant-premicre a Trieste,
le 30 septembre, la foule érait telle devant la
Sala "Tripcovich que tout le monde n’a pas pu
entrer : « Pour les gens d'ici, ce bain est un
monument vivant, un lieu presque sacré »,
explique Thanos, le Gree devenu “Triestin par
amour. Davide, I'enfant du pays qui le fréquen-
tait gamin en compagnic de ses grands-parents,
y voit méme « une métaphore de la ville ». Car
ce mur, reliquat d’une séparation des sexes que
’on pourrait penser caduque, est un peu plus
qu'une anomalie folklorique. Cela fait plus de
cent dix ans qu'il en est ainsi. "Tout le monde
s'accorde sur la date d’inauguration du bain, en
1903. Mais personne ne sait exactement quand
apparurent les premiéres planches de bois pour
scinder la crique au nom de la « décence » qui
devait protéger les baigneuses en jupons. Sans
doute vers 1890, disent les uns, quand d’autres
aimeraient en faire remonter I'improbable ori-

gine & Marie-Thérese d’Autriche (1717-1780),
celle qui dessina la cité moderne et le port
franc autour de la perspective monumentale
du grand canal. Si le licu doit son nom officiel
au phare qui se dresse tout pres, I'appellation
« il Pedocin », mot du dialecte local qui signifie
«moule » ou « poux », divise aussi : certains
penchent pour le lointain souvenir d’une
péche aux mollusques, les plus nombreux pré-
ferent imaginer qu’elle est due aux soldats de
Frangois-Joseph ¢ qui s’y lavaient I'aprés-
midi. Comme pour renvoyer, toujours et
encore, A I'époque ol Trieste érait I'unique
débouché maritime de I'Empire austro-hon-
grois, I'un des ports les plus actifs d’Europe,
une brillante capitale cosmopolite. Avant que
les violences de deux guerres mondiales, des
nationalismes et du fascisme, puis Iaffronte-
mententre les bloes ne la réduisent a une pro-
vinciale coincée aux confins de I'talie.

La ville chérit comme une douce blessure sa
grandeur contrariée, ses palais ostentatoires.
Du coup, méme cette petite plage nichée trop
pres du port avee son mur qui intrigue le
monde doit en rappeler la gloire passée.
Dailleurs, 'entrée de la Lanterna est ornée du
visage de James Joyce, supposé avoir fréquen-
tée avee son fils Giorgio au cours de son séjour
d'une dizaine d’années, jusqu’en 1915. Qu'im-
porte si son Carnet de Irieste et un poéme ne
mentionnent que le bain Fontana, plus bour-
geois et disparu depuis. Aprés tout, « Trieste,
plus peut-étre que d’autres villes, est littéra-
ture », a Cerit l'intellectuel Claudio Magris.
Cette palissade dressée sur un petit bout
d’Adriatique, mer reine des loisirs, rappelle a
‘Trieste son « identité de frontiere » (Magris,
encore), elle qui fut bousculée entre Autriche,
Italie puis Yougoslavie. Elle fut aussi ville des
Slovenes, des Croates, des Arméniens ou des
Grecs, sans compter les nouveaux migrants de

Serbie ou du Kosovo. Sur la plage du Pedocin,
c’est souvent en triestin, ce dialecte diable-
ment vivant qui méle des mots italiens, alle-
mands ou grecs, que I'on s'interpelle, plaisante,
critique I'absente, se chamaille pour quelques
centimétres de galets, une chaise en plastique
ou un peu d’ombre. Car ¢’estaussi une histoire
de territoires et de communautés.

FFICIANT DEPUIS 1992 DANS LE
PETIT KIOSQUE OUVERT DU
cOTE DEs FEMMEs afin
qu’elles puissent boire
leur Capo in B (« café au
lait ») ou prendre leur
panini sans devoir se revétir, Mirjana, la Bos-
niaque toujours impeccablement habillée et
maquillée face a ces dames dénudées, a cu le
temps d’en dresser la typologie en sociologue
pragmatique : « 11y a celles qui installent leurs
chaises en cercle, comme les cow-boys face aux
Indiens ; les joueuses de cartes qui se réservent,
quel que soit le temps, la table sous la tente ; et
puis, il y a celles du mur, les vraies patronnes,
parce que le mur est super-réservé. » Cest lui
qui réfléchit le soleil, obsession des ‘Triestins,
lui aussi qui protege les jours de bora, ce vent
qui peut &tre d’une force inouie lorsqu'il
souffle sur la ville et colle les passants contre
les immeubles. La patronne des patronnes,
dit-on, est Maria que tout le monde appelle
« Mari ». Avec ses cheveux courts, sa bouille
ronde, son regard ironique et sa langue bien
pendue, cette grand-mere est du genre 4
débouler a scooter et a « chatter » sur Face-
book avee ses copines. Ici, en général, clle va
seins nus : « J'ai fait du nudisme avec mes
enfants, je ne crains pas le jugement des hommes,
affirme-t-clle. Iei, les femmes peuvent étre ce
qu’elles sont, en toute liberté. » A'autre bout de
la plage, Giulia, 22 ans, prend le soleil, toute ++»
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s'interpelle, critique
nte, se chamaille pour
quelques centimetres de galets
ou un peu dombre. Car, cest
aussi une histoire de territoires
et de communautés. |
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La plage ouverte toute |'année a ses habitués.
Comme Claudio (ci-contre), Diva et Anna,
joueuses de buraco, ou encore la Turinoise Edi,
lorsqu'elle rend visite & ses amies triestines,

Luciana et Paola (ci-dessous).

+++ fine dans son bikini bleu ciel. Elle est étu-
diante en économig, elle vient a pied passer
quelques heures lorsqu’elle n’est pas avee ses
amis. Elle s’installe souvent non loin de I'eau,
al’endroit méme que sa mére choisissait quand
clle Paccompagnait petite : « Iei, ’est la mai-
son, dit-elle en souriant. On est moins en repré-
sentation... Le regard des garcons est parfois
fatigant. » Pour beaucoup de jeunes filles, la
Lanterna est I'endroit idéal oli peaufiner le
bronzage en début de saison, avant de s’expo-
ser sur dautres scénes, celles des bains privés
ou des plages mixtes. Giulia aussi parle de
liberté, tout comme Monica et Valentina, les
jeunes mamans qui viennent avec leurs
enfants presque chaque dimanche d’écé.
Lune apprécie de ne pas devoir se soucier de
I'esthétique du maillot, Iautre de pouvoir
« réduire le tissu au minimum ».

Depuis quatre décennies, Emmanuela, 73 ans
ct un visage d’aigle encadré par de longs che-
veux gris, est la presque chaque jour puisque
la plage, méme sans baignade, est ouverte
toute 'année : « Jai besoin de la mer; de lair,
du soleil mais j’aime aussi cette compagnie. On
y parle de tout sans formalité... » Famille,
soins esthétiques, politique, culture, salaires,
cuisine, maris voire amants, tout est sujet a dis-
cussions animées, a plaisanteries lancées a
haute voix. Le mur est fait aussi pour que les
hommes ne les entendent pas. Toutes les bai-
gneuses du Pedocin font de cette plage réser-

Pour les unes,

accucillaient les enfants pauores pour les éloi-
gner de la rue, et donnaient ainsi I'occasion aux
meres d’étre plus indépendantes. » Cest tout
celaque ditle mur de la plage, qu’elles ont tou-
jours refusé de voir disparaitre, comme si elles
réclamaient ce « droit a la frontiére » qu’évoque
Régis Debray —celle qui sert « a faire corps » —
dans son Eloge des frontieres (Gallimard). Elles
nesubissent pas ce gynéeée, mais le choisissent
pour suspendre durant quelques heures le
commerce avee I'autre sexe. Ce sont elles qui
donnent congé aux hommes.

ERTAINS RELIGIEUX Y TROUVENT
LEUR coMpTE. Du c6té des
messicurs, on a vu un pope
quitter la soutane pour faire
trempette, un rabbin se
réjouir de ce bain « kasher »
ol les hommes ne sont pas confrontés aux
femmes dévétues. Et Nader Akkad, le jeune
imam de Trieste (par ailleurs ingénicur en
construction antisismique), conseille aux
musulmanes de s’y rendre pour quitter voile
ctvétements : « La communauté doit partici-
per a la vie sociale, surtout les femmes, afin
qu’elles ne s’isolent pas. 1.a plage du Pedocin
est une belle occasion de le faire », dit-il. Hasnaa
Naggay, 38 ans, est de cetavis. Venue de Casa-
blanca lorsqu’elle érait adolescente, elle a fait
le choix du voile plus tard. Mais, sur la plage
du Pedocin, elle porte « le maillot normal des

c’est 'endroit

idéal ot peaufiner le bronzage
en début de saison. Les autres

apprécient

de pouvoir

“rédurre le tissu au minimum”
ou de ne plus se soucier
de l'esthétique du maillot.

vée I'héritage d’aicules tres ot émancipées :
« Cest vrai que les femmes d’ici ont connu une
liberté inégalée en Italie, confirme Sergio Zilli,
enseignant 2 I'université de ‘Trieste. A /a fin du
XIX® siecle et au début du xXx°, Trieste était une
riche ville administrative et commerciale ot les
Sfemmes travaillaient, une cité ouverte et libérale.
En méme temps qu’elle organisait les loisirs
maritimes, la municipalité favorisait les ricrea-
tori, ces structures parascolaires et laiques qui

Italiennes, comme la plupart des musul-
manes » et savoure « le contact de 'eau sur la
peau ». Maghrébines, Palestiniennes,
Libanaises et Albanaises s'installent le plus
loin possible du mur et des éventuels coups
d’ceil masculins. Quelques-unes, trés rares, ont
pourtant choisi de rester couvertes. Ce qui ne
posait pas de probleme jusqu’a ce que la
France exporte ses lumieres : lorsque I'affaire
du « burkini » a défrayé la chronique au creux
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du mois d’aoiit, des articles ont fleuri dans la
presse locale, un élu de la Ligue du Nord
(parti de droite populiste) s’est prononcé pour
I'interdiction, des habituées ont protesté
contre le manque d’hygiéne supposé et 'ab-
sence d'intégration : « Cétait la premiere fois
que des femmes étaient marginalisées par
d’autres femmes sur cette plage », regrette
Marjana. L.es deux ou trois musulmanes cou-
vertes ne sont plus venues, la plupart des bai-
gneuses du Pedocin disent plaindre leur
manque de liberté mais ne pas se soucier de la
tenue: « Limportant, plaisante Mari en bonne
"Triestine, c’est qu’elles nous laissent vivre et
que leur voile ne nous fasse pas d’ombre. »
Lorsque Davide Del Degan, le réalisatcur de
L Ultima Spiaggia, raconte ses souvenirs de
gamin passant de 'univers des « femmes a la
Jois maternelles et un peu effrayantes » a celui
des « hommes entre eux, bien moins vivant »,
il parle d’un « mélange de Fellini et de
Pasolini ».Car le contraste est saisissant entre
la partie féminine qui fourmille et la zone mas-
culine étrangement calme. D’abord, parce que
cette derni¢re est bien moins peuplée. Au
point que, en 1959, lorsque le mur fut détruit
puis rebati, il fut déplacé pour la réduire un
peu. Ensuite, parce que I'on n’y voit aucun
jeune. En semaine, unc fois partis les
employés venus y passer leur pause déjeuner,
la moyenne d’dge augmente encore — d’au-
tant que Trieste est 'une des villes les plus
vieillissantes d'ltalie. Si quelques-uns jouent
aux cartes, si d’autres discutent et plaisantent,
la plupart sont seuls. s lisent en attendant
que madame donne le signal du retour a la
maison, ils dorment ou s’exposent au soleil,
debout et séricux. Puisque le Pedocin est
réputé « gay-friendly », trois vieux don Juans
se défendent d’en ére en riant et se targuent
de leurs innombrables conquétes féminines.
Peu vont dans I'cau : « Nous sommes pares-
seux », sourit Marco, 54 ans, alors qu’un porte-
conteneurs mange I’horizon en entrant dans
le port. Vue de la gréve, la mer est barrée par
les bouées, puis par une longue jetée de
pierre blonde : ce ne sont pas les promesses
du large que 'on vient chercher au Pedocin,
c’est I'entre-soi rassurant d’un club. Une sorte
de « salon anarchiste ot tout le monde se veut
égal une fois dévétu », précise Pino Roveredo,
romancier trop méconnu en France. Chaque
matin d’¢été, entre 8 et 11 heures, I'écrivain a
la belle gueule marquée par la vie vient nager
et prendre le soleil : « J'écoute, je regarde, je
vole les personnages et les conversations pour
mes livres, dit-il. Si les femmes viennent a la
Lanterna trouver la liberté, les hommes sem-
blent y chercher la paix. »

Quelques jours plus tard, comme chaque
année, pour la derniére baignade, les portes du
Pedocin se sont ouvertes pour que les mes-
sicurs qui le souhaitaient rejoignent les dames
sur la plage, le temps d’une petite féte.
Maniére de dire, peut-&tre, que si le mur
demeure, la guerre des sexes n’a pas licu. @



